徐军利在纪念改革开放40周年优秀作者座谈会上的发言

著名专家张平创作的一部纪实小说《孤儿泪》，让人看到了中国老百姓的真善美。他在《孤儿泪》的序言中说：每个人的坟头，都埋着一部长篇小说。这句话，给我的印象十分深刻。

每次看到或听到电视、报纸、广播、微信中说，又一个开国将军病逝的消息，我的心里总是“咯噔”一下：又一个铁打的英雄，成为了绝响；又一部纵横绝荡的长篇小说，被埋于地下。

仔细想想，1955年和1964年授衔的10位元帅、10位大将、57位上将、177位中将、1360少将，他们，或从南昌起义的枪声弹雨中走来，或从井冈山的五大哨所里走来，或从万里长征的血雨腥风中走来，或从艰苦卓绝的抗日战场上走来，或从横渡长江的百万雄师中走来，或从抗美援朝的一口炒面就一口雪的坑道里走来……一提起他们的名字，特别是追忆他们的故事，多么豪迈，多么令人荡气回肠？

对于开国的将帅们而言，他们的历史，本质上是英雄的故事。他们每一个人，都像《西游记》一样，经历九九八十一难，历尽千辛万苦，踏遍千山万水，人人功勋卓著，战功赫赫。建国后，他们都走上了这个或那个岗位上，担任主要领导，如果他们倚老卖老，践踏法律红线，部下或后人的能拿他们怎么办？

众所周知，1949年3月5日至13日，在离北平三百多公里的河北省平山县一个名叫西柏坡的小山村，中国共产党召开了中央七届二中全会。与会的34位中央委员、19位候补中央委员和11位列席人员，均是党、政、军的重要骨干，肩负着领导新民主主义革命完全胜利的重任。毛泽东在大会报告提出了促进中国革命迅速取得全国胜利的方针部署，明确了全国胜利之后，党的工作重心由农村转移到城市以及党在政治、经济、文化、外交等方面将要采取实行新民主主义的基本政策。毛泽东最后语重心长地告诫与会重要干部和全党同志：夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步，以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。

周恩来总理曾经这样说，我们要活到老、学到老、改造到老，他也是这样要求自己的，也是这样做的。

于是，我们有幸看到，除了建国后的“三反”“五反”“四清”等运动，除了举办大阅兵，还有很文艺的一面，就是唱歌。最经典的，莫过于1959年，在国庆十周年前成立由300多名将军组成的合唱团，当然，为了保证最佳的演出效果，最终上台演出的230名——但用周恩来总理的话说，这恐怕是世界上最高规格的合唱团——他们演唱了四首歌《红军纪律歌》《在太行山上》《我是一个兵》《我们一定要解放台湾》。都有着丰富的意味，唱《红军纪律歌》，提醒将军们，夺取了全国胜利，不能居功自傲，要遵章守纪，否则法不容情；唱《在太行山上》，提醒将军们，人人要率领部下，做保卫人民的铜墙铁壁，永不变色；唱《我是一个兵》，提醒将军们，人人起于陇亩，是人民子弟兵普普通通一员，不能搞老子天下第一那一套，要不忘初心，全心全意为人民服务；最后连唱6遍《我们一定要解放台湾》，不仅是提醒将军们，重任在肩，不忘祖国统一大业，而且向全世界传递一个声音：台湾是中国领土，是中华民族不可分割的一部分。这也是毛泽东在政协第一届全体会议上说：“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了……让那些内外反动派在我们面前发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”另一种表达方式。

反观近年来一些歌曲——《老鼠爱大米》《我的眼里只有你》《我不是黄蓉》，令人作呕。

以色列史学家尤瓦尔•赫拉利在《人类简史》中提出，今天人类的祖先智人，之所以能够战胜尼安德特人，就是因为智人会讲故事。而共同的故事，能够凝聚认同，扩大协作的范围。靠血缘和接触，可以团结的人数是有限的；而靠一个大家都相信的故事，可以联合的人却不可胜数。

讲故事是知识和文化传承的一条路径。古代中国，老百姓识字的并不多。文化怎么传播？传统怎么传承？伦理如何维系？除了读书人的经史子集、琴棋书画，也要靠戏曲、靠评书，靠大家能听得懂的一切艺术形式。但毛泽东、周恩来，开辟了另外一种形式，就是唱歌——唱振奋人心之歌，唱凝聚力量之歌，唱排山倒海之歌，唱大气磅礴之歌，唱大事大理之歌。唱歌不需要更多的叙事、讲解、点评、阐释，不需要对世道人心进行丝丝入扣的分析，而且这种喜闻乐见的“高台教化”形式，在老百姓那里也是非常受欢迎的。

有学者提出，儒家传统可分为庙堂和民间两种。放眼民间，村庄里、街巷中，婚丧嫁娶、待人接物，依然保留着许多旧日风华。这些习俗，靠祖辈相传、群体影响，也靠歌唱等艺术形式的强化。在某种程度上可以说，中国革命之歌就像一部新中国的奋斗史，是中国共产党的奋斗史，也具有独特的高台教化作用。

时至今日，人类讲故事的能力空前提升了。力声热电光的手段，全被调动起来讲故事。有了电影电视剧，加大了教育的普及力度，歌曲逐渐隐退到了大舞台的边缘，成为了配菜。然而，好歌曲依然具有独特的审美味道，依然是中华文化宴席上不可或缺的一道美味。

中共党史中，有许多光彩夺目的人物和事件，特别是老一辈无产阶级革命家或开国领袖和将帅的故事。在人类情感的世界里，发现英雄、崇尚英雄、励志成为英雄的故事，开国将军们的故事永远鲜活。我们现在也唱歌，通过比对将军合唱团的唱歌，我们与老一辈存在哪些差距？折射出哪些社会现象？哪些值得我们深时，哪些值得继承和发扬？

现在的80后、90后00后的人不是很喜欢看纪实小说，而偏向于网络小说或者青春小说、穿越剧之类。可是，我个人觉得，我们很有必要引导年轻人去看中共党史中的光辉事件，而且非常值得一看。

好故事不朽，好歌曲不朽。我们有义务、有责任讲好中共党史故事，有义务、有责任唱好革命歌曲，感受到信仰的力量，从而薪火相传，把我们的国家建设得更加美好，让我们的祖国傲然屹立于世界东方。

（责任编辑：韩玉芳）