渐行渐远的马车

在丹河流域那片土地上长大的我，对上世纪六十年代的马车总有一种深深的眷恋之情。虽然离开家乡久远，但熟悉的情景却经常蓦然而至，在我的记忆里，依然萦绕着乡间路上马蹄的哒哒声，车把式的吆喝声，鞭稍在空中叭叭作响的清脆声画面，虽然已成过往，却让人拂之不去。  

说起马车，人们并不陌生，它几乎与人类的文明一样漫长。马车即马拉的车子，车下安着两个铁轮，或载人，或运货。上世纪60年代初，农村的交通运输主要靠着畜力（主要是牛，马，驴，骡等）牵引人造的交通工具来实现的。在所有畜力车中，马车具有速度快、灵活的特点，在畜力车中占有重要地位，而要驾驭马车，一般由赶车经验丰富的男社员承担。

那时，生产队在村东阁底下养着二十几匹彪壮的高头大马，它们以枣红色的居多，周身弥漫着一种剽悍矫健的壮美。乡亲们称其为“高脚”，称牛为“低脚”。马棚设置在阁边的两处古窑洞里，原有的古戏台成为队里的仓库，楼下也成为马房的一部分。

这种石窑洞，全部用整齐的青石砌就，村中东西原有九孔，据老人讲是战国时期留下的，传为赵国抗秦匿养战马之处。虽为传说，此地确是理想的养马之所，宽大的石砌马厩，窑深近20米，呈长方形的马槽选用沙石雕凿成凹形状一字排列，那是先人留下的喂牲口用来盛饲料的器具。

与我家比屋相邻的任大爷，是生产队的专职饲养员，全队的牲口都集中在这里，是集体的主要财产和重要劳动工具。只有觉悟高、品德好的人才能担任。白天，马儿上套走后，他会认真地把牲口留下的粪便从马厩里清理出来，然后再撒上一层干土，接着洗刷马槽，担满水缸，打扫院子，然后静静等待着马儿收工归来。

马在经过一天的辛苦劳动之后，卸下车辆时往往是大汗淋漓，为了放松一下疲劳的身体，会躺下来，打几个滚，就像按摩一样舒服。打滚和撒欢是马儿的天然习性，听任大爷讲，由于马汗液较粘，积于皮肤表面，使马产生痒感，打滚则可以用尘土吸干身上的汗水解痒，撒欢在于放松身心，宣泄激情，这是马休息的一种方式。所以，任大爷经常把它们牵到松软和宽阔的地面上，让马尽情地打几个滚放松一下。

任大爷能够从牲口的饮水、吃草、叫声等方面，细心观察马的状况，发现马掌磨裂断了，使不上力，他必须尽快通知钉马掌的工匠，及时取下旧钉旧掌，修好蹄子，挂上新掌。每到傍晚，牵着劳累了一天的马来到丹河边，为马泼水、洗刷毛发，捋捋马鬃，拍拍马背，就像和自己的朋友交谈，或许是继承了战马的灵性，生产队的马儿个个都是膘肥体壮。

少年时，经常去到马棚，听任大爷讲有关马的故事。比如马儿为什么站着睡觉，因为它们是由野马驯化而来的，继承了野马随时保持警惕性站着睡觉的习性，以防敌害袭击时靠奔跑来逃避，这种习性至今仍被保留了下来。细心的人会发现它休息的时候只有三条腿着地，有一条腿是半绻的状态，那是为了让腿休息，且间隔交叉进行。还有就是放在牲口嘴里的小铁链，称为“马嚼子”，两端连在笼头上，缰绳两头连在嚼子上便于控制马匹，酷似如今汽车的方向盘和刹车，这不得不佩服人们的聪慧。

车把式一般是生产队精明能干的人，既要熟谙农活，犁耙耧锄样样在行，又要能驾驭牲口，对马的脾性要一清二楚。善于与马交流，好的车把式从来不要鞭子，在长期的实践活动中自然产生了一些特殊语言：比如，若要马前进，就响亮地喊一声“驾！”，要马停步，拖长声音带起伏地喊一声“吁”，如需左转，短促柔和地喊几声“吁，吁”。如需右转，则急促轻声地喊“喔、喔”即可。这些口令如同马车的交通规则，马儿从小就接受这种“训练”，也就惯以听令了。

每天傍晚收工后，饲养员会把褡背、圪椿、夹板、坐丘、小鞍、笼头、嚼子、缰绳等毫不遗落地收并到一起，按编号悬挂在马房的墙上，这些精致得体的行装，是马儿驾车不可缺少的主要装备。夜晚，生产队大院的墙头通常会并排竖立着十几辆寂寞的马车，这些木制的车辆离开了马儿显得格外孤寂而冷清，只有磨得锃亮的铁轮在万籁俱寂的夜晚映射着点点星光，只有把它们与强壮的马儿组合在一起，这些笨重的车辆才会赋于蓬勃的生机，才会呈现出疾驰的速度和奔腾的力量。  

在当时的农村生活中，马车为豁达的乡亲立下了汗马功劳。早春，人们把牛圈猪圈里的肥料起出来，用马车运往田野。夏日，收割的麦子成捆地运往谷场。入秋，丰收地里的谷穗、南瓜、玉米、大豆连同乡亲们的希望运回了村庄。冬季，又成为农家拉煤唯一依赖的工具。

闲暇时，遇到赶集，走亲戚时，几乎每个家庭都离不开马车。车架上衬垫着柔软谷草，上面铺上棉花褥子，成为接送因裹脚而行走不便的老人的交通工具，一辆马车，背靠背盘腿而坐能容纳四人，但见眉宇间洋溢着新社会的欣喜，拉着家常，洒下一路笑语，不失为田野中的一道风景。

每年交公粮的日子是最壮观的场面，东方刚刚露出晨曦，乡亲们便早已来的队部，套车，饮马，装粮，沉甸甸的帆步口袋装满了粒粒精选的粮食，淳朴的乡亲从仓库一趟趟扛到车上，不一会便装满马车，然后用绳子在四个角用力交叉勒紧，那场面犹如战车出征，壮观至极。当最后一车辆扎好后，这支披着霞光的马车队，承载着农民深深的家国情怀，有条不紊地从生产队的大院鱼贯而出，一辆接一辆驶出村庄，伴随着一路的欢笑和吆喝声，铁轮滚滚，疾行在茫茫原野中，奔往数十华里外的国营粮站。

后来，陵川一些集镇上开始有了四匹马拉的大车，又高又大，十分威风。两个轱辘为胶皮轮胎，一匹驾辕，三匹拉套，个个形体俊美而健壮，马蹄哒哒敲击着地面，溅起阵阵飞扬的尘雾。车把式坐在上面，一幅潇洒而得意的神情，不时地挥动着手中的长鞭在空中响起一声脆响，时柔时刚，嘴巴不停地“吁吁”着，耀武扬威地从村中穿过，尘埃散去后，路上留下两条平行的的车辙。

儿时，每当看到有大车经过，总是尾随其后一路追着小跑，然后瞅准机会朝车辆行驶的方向用力跳跃，便攀上大车尾部的翘板上，即可享受一下乘坐的快感。

以后，出现了一种橡胶轮胎充气的架子平车，这种车依靠两轮的中轴滚动轴承，降低了其运动过程中的摩擦系数，使之更加轻便，快速。车把式只需掌控驾驭方向，右侧套着的那匹马成为牵引的主要动力。

冬天给农户拉煤的季节里，是车把式最辛苦、最风光的日子，深知农家不易的憨厚人会把煤摆放得十分均匀，并不时将锹向车厢四角铲实，然后跳上车用脚使劲踩实，这样可以比别人多装一些煤。等堆满了车后，上面浇上冰水，反复用锹拍打，这样不至于在途中因颠簸而撒落。这对车把式来说仅仅只是举手之劳，但对一个当时还处在比较贫困的农村家庭来说，却是极大的实惠。每到这时，车把式也是最牛气的时候，等卸完车洗去煤灰，递上来是腾着热气的鸡蛋芍子拉面，那是招待车把式相约成俗的固定用餐。

土地承包到户后，生产队那群马连同那些老式的车辆和装备被悉数分到了农家，形成各自为阵的状况，随着农业机械化的进程加快和交通运输的便捷，这些遗留的马车甚至被闲置起来。乡村的道路上，再难寻觅到过去那马蹄声声，强健有力，川流不息的田野风景。

承载着农民希望与梦想的马车，伴随着现代文明的疾速过程遭遇了前景堪优的挑战，这个曾经闪耀而风光的名字，渐渐失去了往日的光环，不可避免地一天天走向黯淡，最终湮没在汹涌卷起的岁月潮流之中，取而代之的是机动三轮和农用汽车。人们在耕种和秋收时节，更青睐于使用方便快捷的机动车辆。

威风凛凛的大马车，穿越在岁月的时光里正渐行渐远。但它留下的一幅幅朴素清新的画面，堪称绝美，让人回想起来韵味无穷。

（责任编辑：韩玉芳）