阎捷三：“我也是将军业余合唱团普通一员”

将军业余合唱团合影

1959年参加合唱团的部分开国将军（除王紫峰中将之外，其余均为少将军衔）。第一排左起 蔡长元、叶青山、李人林、翁祥初、张日清、彭寿生、范忠祥、钟元辉；第二排左起：张正光、李致远、曾 威、于权伸、张英辉、郑三生、杨永松；笫三排左起：王紫峰、王英高、黄作珍、李 真、刘德海、陈宜贵。

1959年6月1日，“将军业余合唱团”在北京工人体育馆首次演唱的场面。

1958年12月5日成立于当时的北京高等军事学院指挥系的将军业余合唱团。1959年6月1日，该团86位开国将军们经过认真的排练后，参加了全军第二届文艺会演，并获得优秀节目奖。

2002年，我在采访晋城市惟一一位开国将军阎捷三，准备撰写他的回忆录时，忽然从报纸上看到一则消息，说是1959年国庆节时，由200多名将军组成的“将军业余合唱团”，在北京人民大会堂演出。于是询问阎捷三老将军，是否“将军业余合唱团”的成员？老将军时年98岁，一提起这件事，满脸洋溢出幸福的笑容，他和蔼可亲地说：“哦，我喜欢唱歌，所以也是‘将军业余合唱团’的普通一员嘛！……我离休后，1983年，由辽源和欣元陪同回晋城老家看了一趟，乘车上太行山时，还是一路唱着《在太行山上》那支歌的。至于‘将军业余合唱团’的来龙去脉，说来可就话长喽！”我耐心地听完老将军的介绍，又查阅了相关资料，连缀如下文。

为了迎接庆祝中华人民共和国成立十周年大典，1958年12月5日，由100多名陆海空三军的将军们组成了“将军业余合唱团”，成员以中国人民解放军高等军事学院正在学习的战役系的将军学员为主体，加上驻京各总部的将军们构成。我当时任中国人民解放军后勤学院教育长，荣幸被选入合唱团。时任军事检察院副院长、我军惟一的一位女将军李贞同志也在内。

在“将军业余合唱团”成立大会上，为了鼓舞士气，时任高等军事学院副院长的陈伯钧同志说：“论嗓子我们不如青年人那么清脆响亮，但我们还要放声歌唱，要歌唱我们年青的国家，歌唱我们这有着无限美妙青春的社会，我们会越唱越年青，越加生气勃勃地去建设社会主义，保卫社会主义建设！”随后，时任高等军事学院教育长的唐延述中将被推选为合唱团团长，时任高等军事学院副政治委员的王中槐中将任合唱团政委。合唱团还设立了一名朗诵者，由时任北京卫戍区副司令员的熊伯涛少将担任。最令这些来自五湖四海又身经百战的将军们拍手叫好的是，合唱团的指挥，由时任高等军事学院政治委员的李志民上将自告奋勇担任。

提起合唱团指挥李志民，那可是响当当的一员战将。他是湖南省浏阳县人，1927年加入中国共产党，1928年参加中国工农红军，经历过五反“围剿”、万里长征、八年抗战、解放战争。中华人民共和国成立后，历任第十九兵团政治委员兼陕西军区政治委员，后奔赴朝鲜战场，任中国人民志愿军政治部主任、副政治委员、政治委员。停战回国后，任中国人民解放军高等军事学院副政治委员兼政治部主任、政治委员等职。一九五五年被授予上将军衔，同时荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。

李志民非常重视学院和学员的作风建设。他认为，“学院是培养干部的地方，如果领导骨干能够在学院学习的时候养成一种优良的作风，回到部队就会对部队产生很大的影响和推动作用。”他还常说：“活泼，是革命乐观主义的表现。我们要使学院永远充满朝气蓬勃的气象，一扫暮气沉沉的气象。”因此，当他自告奋勇担任合唱团指挥时，人人鼓掌叫好。

合唱团的声乐辅导员是由军乐团选派的音乐教员谢承培担任。他奉命到中国人民解放军高等军事学院报道后，每周利用两个晚上的休息时间，集中在军事学院进修的将军们，逐班逐宿舍教唱合唱歌曲，风雨不改。他当时只是一名中尉，但每进一室，所有的将军们总要敬礼，他不好意思，说不必客气。将军们都说，你是教员，理所应当。这些将军们大都长于排兵布阵，奋勇杀敌，提起打仗来精神十足，音乐细胞却多寡不一，有的能文能武，有的却五音不全，虽经百般练习，时不时还跑调走音，但迫于要在年广大观众面前演唱，均狠下功夫，一个音符一个音符地练，一遍又一遍地唱。例如，为了掌握从后半拍起的节奏，在红军时期战斗中失去左臂的彭绍辉上将，用右手拍着肋骨，利用气息的自然反应来控制节拍，终于熟练地掌握了这种唱法。李志民上将则把观摩歌舞晚会和音乐会当成学习机会，经常到歌舞晚会和音乐会的现场细致地揣摩每个指挥动作。平时听到音乐声，他也随旋律挥手练习，力求神似。

1958年，皮定均中将在中国人民解放军高等军事学院基本系一班学习，也被选拔到“将军业余合唱团”。1936年1月，皮定均任中国工农红军学校教导师2团团长，我当时在教导师2营任主任教员，曾与他一起共事几个月，彼此非常熟悉。皮定均和我一样，出身农家，非常亲近庄稼，他还在高等军事学院的花房边开了几畦地，点种了玉米和西红柿，最逗人的是，他还常常抓音乐教员谢承培的“公差”，叫谢教员和他一起去那块儿小菜地除草、松土，边干边哼唱“我是一个兵，来自老百姓……”。于是，在教唱期间，谢承培便与军事学院政委张志民、皮定均等多位将军结下了深厚的情谊。

经过半年多的苦练和彩排后，1959年6月1日，在北京工人体育馆全军第二届文艺会演的开幕式上，“将军业余合唱团”选取了87名将军上台演唱。报幕员胡克玫是1949年3月参军的，历任第四野战军第十三兵团文工团，中南军区文工团，广州军区战士歌舞团演员。她在报幕时解说：中国人民解放军中，群众性的业余文化活动，不仅有广大士兵群众参加，而且还有身经百战和久经考验的将军们参加。

随后，这些出身于红军、八路军、新四军、解放军、志愿军的开国将军们，用高亢激昂的歌声，冲破了北京的夜空。那天晚上，整个北京工人体育馆都沸腾起来，热烈的掌声经久不息。胡克玫激情饱满的报幕，也得到了“将军业余合唱团”和观众的热烈欢迎。周恩来总理和贺龙元帅听说了这件事，便请“将军业余合唱团”到中南海怀仁堂演出。

1959年6月中旬，“将军业余合唱团”一起来到中南海怀仁堂，为毛泽东主席和党中央、中央军委的领导同志演出。席间，毛主席频频鼓掌。演出结束后，周恩来总理上台与李志民握手，连声称赞演出团搞得好，并当即指示要扩大“将军业余合唱团”的规模，还要让“将军业余合唱团”参加国庆十周年晚会演出。于是，在这次演唱会后，合唱团的将军们便从87人增至300余人，经过筛选，最后确定上台的230人，伴奏乐队也由原来的不足百人增加到150多人，并加紧排练。

9月下旬，在三座门高干俱乐部的一次排练后，时任中央文化部部长的周巍峙提出：“克玫同志报幕很好，但是人民大会堂舞台太大，小胡同志的个头小了一点，可以考虑总政歌舞团的报幕员周如雁。”周如雁身材高挑，美丽端庄，是个广受好评的报幕演员，五、六十年代北京凡有外事文艺演出都是她报幕。其父是著名物理学家、北京大学校长周培源先生。1958年，周如雁被下放到北大荒劳动，所以全军第二次文艺会演时，她未出席。

这边周巍峙部长一提起，那边周总理就亲自安排有关部门赶紧办理周如雁的回调手续。调令下到北大荒，已是9月下旬，再过几天就要在人民大会堂演出了，坐火车来不及，于是，当地主管部门就给周如雁买了飞机票，从哈尔滨直飞北京。

9月30日晚，北京人民大会堂里座无虚席。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人及一些国家的党政代表团团长、外宾、各界代表共1.7万余名观众一起在观看演出。在万众瞩目下，周如雁果然不负众望，在主席台红色的大幕前为“将军业余合唱团”的国庆十周年献礼演出报幕——

“军歌合唱。演唱者——将军业余合唱团！”

“将军业余合唱团由中国人民解放军海、陆、空三军的上将、中将、少将230人组成。……”

大幕拉开时，我们已列队完毕。指挥李志民走到主席台中央，向台下观众鞠躬致礼后，潇洒地登上指挥台，先是指挥伴奏乐队演奏了《中国人民解放军军歌》。然后，熊伯涛少将出列，走到台前，准备朗诵《颂词》。

熊伯涛是1904年出生的，湖北省黄陂县人。他一九二六年加入中国共产党，一九三一年参加宁都起义，从此走上革命道路。抗战时期，我在抗大第一分校，他在抗大第二分校任教育长。解放战争时期，我们又一起在东北并肩作战，我在东北野战军第六纵队，他在东北野战军第十二纵队。东北野战军改称第四野战军后，我在第四十三军，他在第四十九军。中华人民共和国成立后，他先后任中国人民解放军公安部队副参谋长，北京卫戍区副司令员，公安部队副司令员，中国人民解放军第二炮兵顾问。一九五五年被授予少将军衔。

尽管熊伯涛的普通话不那么标准，但他精神饱满，声情并茂地朗诵着《颂词》——

我们一群红色老战士，

来自农村，来自工厂

在毛泽东的旗帜下，

从胜利走向胜利！

党的教育培养，

使我们坚强、更坚强

不要看我们的双鬓沾满了征途的冰霜，

战场的硝烟，熏黑了我们的脸庞，

可是我们的思想，永远放射着光芒！

我们的心弦，永远欢乐地跳荡！

为了捍卫祖国的建设，

我们集聚着无穷的力量！

在这壮丽的节日里

我们纵情地歌唱、歌唱，

歌唱亲爱的祖国！

歌唱百战百胜的人民武装！

歌唱英明的领袖毛主席！

歌唱伟大的中国共产党！

音乐响起，我们集体合唱了第一支歌曲《红军纪律歌》——

红色军人个个要牢记，三大纪律八项注意；

第一不拿工农一针线，群众对我拥护又喜欢；

第二服从上级的命令，我们胜利更能有保证；

第三没收一律要归公，私打土豪纪律不可容。

八项注意我们要做到，时时刻刻切莫忘记了：

第一早起门板要上好，免得群众心里多烦恼；

第二早起都要捆禾草，室内室外脏物要打扫；

第三言论态度要和好，接近群众工作最重要；

第四买卖价格要公道，政治影响远近都传到；

第五借人家具用过了，当面归还切莫遗失了；

第六若把东西损坏了，按价赔偿立刻要办到；

第七到处卫生要讲好，选择僻处挖下卫生壕；

第八对待俘虏影响好，不许随便拿他半分毫。

倘若把这规则破坏了，红军纪律处罚绝不饶；

红色军人应当认识到，争取群众工作最重要；

到处工农斗争起来了，全国胜利实现在今朝。

这首歌，产生于红军初创时期，诞生于在井冈山斗争时期，表现了人民军队钢铁纪律以及与人民群众的血肉紧密关系。当时，毛泽东根据实际斗争的需要，亲自为中国工农红军制定了“三条纪律、六项注意”。起先的“三条纪律”是：“行动听指挥；不拿工农平民一点东西；打土豪要归公。”“六项注意”是：“上门板；捆禾草；买卖公平；说话和气；借东西要还；损坏东西要赔。”后来，因为部队转战赣南闽西时，作战频繁，行军神速，天气炎热，战士们汗流浃背，在村子里驻扎下来，为了应急，有的战士们就在残垣断壁边或当地的小桥边方便，还有的战士不管河边有没有妇女在汲水、洗衣服，把衣服一脱，就在河里洗澡。毛泽东得知这种情况，就在“六项注意”后面又加了两条：“大便找厕所，洗澡避女人。”不久，红军宣传员就在司令部驻地——裕源店三楼的墙上写下了《三条纪律八项注意》歌：“红军纪律最严明，要保护工农们，这是大家的责任。买东西要公平，保护小商人，工农与兄弟，劳苦更相亲，说话要和气。出发和宿营，样样要记清，上门板，捆稻草，房子扫干净，借东西要送还，损东西要赔人。大便找厕所，洗澡避女人。”再后来，红十五军团政治部一位叫程坦的同志，为了配合当时红军的政治纪律教育，以《三大纪律八项注意》为内容，利用鄂豫皖地区一首民间歌曲的唱腔，改编成《红军三大纪律八项注意》歌，首先刊登在红十五军团政治部的小报上，很快在红军干部战士中广泛流行开来。再往后，又经过不断修改，发展成《三大纪律八项注意》歌，成为我军政治工作的有力武器。

周如雁再次报幕后，我们集体演唱了第二支歌，《在太行山上》——

红日照遍了东方（东方），

自由之神在纵情歌唱（纵情歌唱）！

看吧！千山万壑，铜壁铁墙，

抗日的烽火燃烧在太行山上（太行山上）。

气焰千万丈（千万丈），

听吧 ！母亲叫儿打东洋，

妻子送郎上战场（上战场）。

我们在太行山上，

我们在太行山上，山高林又密，

兵强马又壮，敌人从哪里进攻，

我们就要他在哪里灭亡，

敌人从哪里进攻，

我们就要他在哪里灭亡（灭亡）！

这首歌，是抗日战争期间由桂涛声作词、冼星海作曲的。1938年7月，张曙、林路、赵启海等在武汉纪念抗战一周年歌咏大会上合唱，迅速传遍大后方及各敌后抗日根据地，鼓舞了广大民众积极投入抗战。

接下来，集体合唱、轮唱第三支歌《我是一个兵》——

我是一个兵，

来自老百姓，

打败了日本侵略者，

消灭了蒋匪军。

我是一个兵，

爱国爱人民，

革命战争考验了我，

立场更坚定。

嘿嘿枪杆握得紧，

眼睛看得清，

敌人敢胆侵犯，

坚决把他消灭净！

唱着这首歌，告诫我们虽然身为开国将军，但都是人民的子弟兵，都是人民军队中的普通一员，时刻不能忘记本色，不能脱离老百姓。

最后，我们一起合唱的是《一定要把胜利的旗帜插到台湾》——

为领土完整，为保卫和平，

北京城发出了庄严的号召。

听全国人民的钢铁誓言：

一定要，一定要解放台湾。

我们祖国的领土谁也不能侵占，

我们强大的队伍谁也不能阻挡。

我们千军万马要跨过海洋，

一定要把胜利的旗帜插到祖国的台湾！

这是1955年，由王军作词、晓河作曲的一首歌曲。这一首歌曲并不长，但为了表现我们强大的人民解放军一定要解放台湾，坚决保卫祖国统一的决心和信心，我们一气唱了6遍，以威严的阵容，嘹亮的歌声，显示了中国人民解放军的军威和中华人民共和国的国威。

每一首歌曲演唱完，都会引发全场激动欢呼和经久不息的掌声。我知道，这不是普通的歌唱，这是雄伟的史诗。新中国成立之前，我们这些“双鬓沾满了征途的冰霜，被战场的硝烟熏黑了脸庞”的红色军人，人人还是征战南北的猛虎，横刀立马、驰骋疆场。在新中国成立十年时，在诗与画的意境里，在音乐与鲜花的海洋中，个个却如此英姿勃发、激情澎湃，尽管我们合唱的旋律与吐字还掺杂着连队拉歌的痕迹，但那钢铁般的旋律与大气磅礴的所向披靡，令人震撼与感动！大家一齐合唱，既唱出了人民军队的本色，也唱出了人民军队的光荣传统。现场群情激动，掌声不断，不仅向指挥李志民敬献了花束，还在台前为合唱团敬献了两个大花篮。事后，周恩来总理说，恐怕这是世界上最高规格的合唱团了！

在笔者看来，尽管那壮怀激烈、热血澎湃、渊渟岳峙的场景已过去了五十多年，尽管“将军业余合唱团”的绝大多数成员已离开了人世，离开了他们为之奋斗不息的事业。但，230位将军们倾情演唱的歌声，却和他们倾情的事业一样，长萦天地人间。

（责任编辑：韩玉芳）